Место событий — город Дурхам, штат Северная Каролина. Напряжение нарастало. Бросив вызов многовековым институтам расовой дискриминации, афроамериканцы выходили на улицы, бойкотировали работу предприятий, которые не хотели нанимать их, устраивали сидячие забастовки в ресторанах и театрах, которые отказывались обслуживать их, и шли маршем протеста против несправедливой продажи жилья. Эти протесты вызвали гнев у многих белых жителей Дурхама, считавших свой город образцовым примером хороших межрасовых отношений и справедливого обращения. Уже произошло несколько яростных столкновений между двумя противоборствующими сторонами.
На фоне этой конфронтации официальные лица города созвали общественное собрание, чтобы попытаться разрешить вопрос, вызывавший, возможно, самые горячие споры, — вопрос десегрегации школ. В 1971 году, спустя целых семнадцать лет после того, как Верховный Суд США принял решение о том, что раздельные общественные школы для чернокожих и белых детей противоречат американской конституции, система школьного образования Дурхама все еще оставалась полностью раздельной. Черное сообщество требовало десегрегации школ и увеличения дотаций на обучение чернокожих школьников, большинство белых граждан города желало сохранить существующую систему.
Собрание началось довольно спокойно, но это спокойствие не было долгим. Клэйборн Пол, Си Пи Эллис и Энн Атуотер очень скоро, в который уже раз, вцепились в горло друг другу. «Если бы у нас в школах не было черномазых, у нас не было бы никаких проблем. Все наши проблемы сегодня — из-за черномазых!» — кричал белый мужчина. Черная женщина вскочила на ноги: «Проблема в том, что в Дурхаме есть такие тупые, самодовольные белые вруны, как Си Пи Эллис!»
Перепалки на публике были для этих двоих вполне привычным делом (Davidson, 1996; Hochberg, 1996; Terkel, 1992). Си Пи Эллис являлся одним из руководителей дурхамского отделения Ку-клукс-клана. Он регулярно присутствовал на городском совете и собраниях других общественных организаций, часто собирал членов Ку-клукс-клана для того, чтобы выступить против демонстрантов, борющихся за гражданские права. Он распространял расистскую литературу и насмехался на улицах над чернокожими жителями города. В день убийства Мартина Лютера Кинга он устроил импровизированное празднество, на котором провозглашал тосты в честь убийцы. И однажды, когда в руках у него было заряженное ружье, Си Пи Эллис выстрелил в спину черному юноше. Он был готов применять насилие, чтобы добиться своих целей.
Энн Атуотер была активным деятелем черной общины и часто лицом к лицу сталкивалась с Си Пи Эллисом, сражаясь за все то, что он отвергал. Совершенное знание бюрократических правил превращало ее в эффективного борца против государственной дискриминации. Умение убеждать и сила личности помогли ей стать динамичным народным лидером. И безусловная значительность ее присутствия — а она была крупной женщиной, не боявшейся, когда это было надо, двинуть на врага все свои габариты, — делала «Скандалистку Энни» фигурой, с которой нельзя было не считаться.
Эллис и Атуотер, люди с сильными характерами и противоположными целями, неизбежно должны были вступать время от времени в конфликт. В самом деле, на одном из собраний городского совета расистские замечания Эллиса привели Атуотер в такое бешенство, что она готова была совершить убийство: вытащив из сумочки нож, она начала пробираться по рядам в направлении своего ни о чем не подозревающего противника. К счастью — и ее, и Эллиса, — происшествие сумели предотвратить друзья Атуотер, которые перехватили и осторожно разоружили ее. Эллис, как нетрудно догадаться, отвечал полной взаимностью на ее враждебные чувства: он ее «не переваривал».
Казалось несомненным, что Эллис и Атуотер всегда будут по разные стороны баррикад. Тем более поразительно то, что последовало за первым собранием, посвященным вопросу десегрегации школ. Всего через несколько недель после их «крикливого сражения» Эллис и Атуотер уже глубоко уважали друг друга, а через несколько месяцев стали настоящими друзьями, повергнув в шок как черное, так и белое сообщество. И сегодня, спустя десятилетия, бывший лидер Ку-клукс-клана и активный борец за гражданские права продолжают поддерживать теплые дружеские отношения. Энн Атуотер говорит: «Я не знаю ничего, что заставило бы нас перестать быть друзьями. Мы не жмем друг другу руки при встрече. Мы обнимаемся». Си Пи Эллис думает то же самое. И возможно, даже более поразительно то, что бывший ку-клукс-клановец, человек, который торжественно праздновал убийство Мартина Лютера Кинга, сегодня считает своим величайшим достижением ту роль, которую он сыграл в борьбе за первый в Дурхаме профсоюзный контракт,включающий день рождения Мартина Лютера Кинга в число оплачиваемых выходных дней.
Как объяснить столь удивительное преображение бывших врагов? Почему одно время их жизнь была настолько захвачена влиянием жестких расовых предрассудков и стереотипов? И что смогло превратить длительную взаимную ненависть в подлинное уважение и дружбу?
Откройте газету или включите вечернюю программу новостей, и вы, скорее всего, увидите примеры вражды, подобной той, что когда-то связывала Си Пи Эллиса и Энн Атуотер. Гастрономический магазин в Лос-Анджелесе, владельцем которого являлся американец арабского происхождения, был подожжен вскоре после того, как кто-то нацарапал на его стене полные ненависти слова: «Арабы, отправляйтесь домой». В университете штата Висконсин кто-то вывел с помощью баллончика с краской оскорбительную надпись на здании еврейского студенческого центра. В университете штата Нью-Мексико из библиотеки были украдены феминистские журналы, а на их место положены книги о нацизме и Гитлере. В Нью-Йорке два школьника-афроамериканца по дороге в школу подверглись нападению четырех белых подростков, измазавших их лица белой краской. «Сегодня вы станете белыми», — заявил один из хулиганов своим юным жертвам. В Бэн-горе, штат Мэн, трое подростков напали на мужчину и сбросили его с моста, мужчина погиб. Позже они хвастались своим друзьям, что «поймали „голубого", надавали ему и скинули в реку». Одинокие убийцы на Среднем Западе и юге штата Калифорния, вооружившись огнестрельным оружием, разъезжают по окрестностям, выбирая в жертвы евреев, чернокожих и людей азиатского происхождения. Войны между людьми разных национальностей и религий полыхают по всему земному шару: воюют евреи с арабами на Ближнем Востоке, католики с протестантами в Северной Ирландии, турки с курдами в Турции, христиане с мусульманами в Индонезии, мусульмане с индусами в Индии и Пакистане... и так далее, и так далее.
Многим из нас хочется думать, что преступления, продиктованные ненавистью, являются редким отклонением от общественных норм взаимного уважения и терпимости между группами. Мы обманываем себя верой в то, что негативные предубеждения свойственны только «неотесанным» людям или явным «экстремистам». Или же мы говорим себе, что широкомасштабные межэтнические конфликты происходят только где-то там, в менее «цивилизованных» местах, с легкостью забывая нашу собственную историю рабства и узаконенной дискриминации этнических меньшинств, женщин и гомосексуалистов. К сожалению, как показывают результаты исследований, которые мы будем рассматривать в этой главе, большинство из нас придерживается по крайней мере какого-то числа негативных предубеждений и стереотипов, и возникающие на их основе чувства и мысли часто заставляют нас дискриминировать других людей. В этой главе мы изучим, к каким последствиям приводят предубеждения, стереотипы и дискриминация, почему они так влиятельны, когда выходят на сцену, и что мы можем с ними поделать.